Le pouvoir des librairies

J’aime me balader dans les librairies. 

A l’époque où j’étais en licence, j’allais souvent au Gibert Jeune à Strasbourg Saint-Denis en rentrant chez moi. Les trois quarts du temps je n’achetais rien, mais après une demie heure à flâner parmi les livres, les tous neufs plein d’espoir, les vieux entrés au Panthéon et les abandonnés en attente d'un nouveau propriétaire, je ressortais apaisée. Les librairies et les bibliothèques ont toujours eu cet effet sur moi. 

D’aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai toujours aimé être entourée de livres. Mes premiers vrais souvenirs de bibliothèque remontent à l’époque où je devais me hisser à la force des bras pour gravir les marches de la mezzanine de la salle de jeu de ma maternelle, pour atteindre les livres cachés dans de grands bacs blancs en bois. En 3ème je suis retournée dans cette même maternelle pendant une semaine, pour mon stage de découverte. J’y ai découvert que les chaises étaient à taille d’enfant, que les marches de la mezzanine pouvaient être montées aisément par un adulte et que j’aimais toujours m’asseoir en tailleur entre les boîtes blanches pour lire. 

J’ai eu la chance d’apprendre à lire et écrire très tôt et plutôt facilement. A partir de quatre ou cinq ans, j’ai commencé à lire seule le soir. La table de chevet de mon lit croulait sous les J’aime Lire (ma mère les a rangés et recomptés l’autre jour, j’en ai plus de cent-cinquante). Et puis rapidement d’autres histoires, un peu plus compliquées, avec des mots plus longs. A cette époque là je n’étais pas très regardante sur le contenu de ma lecture. Un jour quand j’avais sept ou huit ans, ma mère m’a retrouvée en train de lire un quelconque roman sur l’Egypte de Christian Jacq. Elle m’a demandé si je comprenais et je lui ai répondu « Pas tout, mais plus je lis plus je comprends ». 

Je me racontais aussi des histoires à voix haute. J’allais dans le garage avec un ballon de basket pour dribbler ou un cerceau à faire tourner autour de mes mains (j’avais besoin de me tenir les mains occupées) et je marchais de long en large en me racontant à moi-même la vie et les aventures de mes propres personnages. Je stoppais net quand ma mère passait dans le garage (elle me prenait sûrement pour une folle) mais ne perdais jamais le fil. 

Plus je lisais de livres, plus je me racontais d’histoires, et inversement. Les deux étaient intimement liés. Entre huit et quinze ans, je ne me souviens pas d’un seul anniversaire ou Noël où je n’ai reçu un livre en cadeau. Et puis, à force de me tenir les mains occupées, j’ai fini par mettre la chose en pratique et à treize ans je suis devenue championne régionale de basketball. 

Pour mon entrée en sixième, j’ai eu un ordinateur. Un énorme IBM avec un écran cathodique et un modem qui faisait « kkrrrr-tuuuuu-tidutiduuu-dit-hiiiohhhuuuuh » quand j’essayais d’aller sur Internet (en 56k avec mon forfait 3 heures). A cette époque là, j’ai commencé à écrire. Certains de mes textes sont d’ailleurs toujours à la maison, cachés dans des disquettes que plus personne ne peut lire. 

Cette année là, une de mes camarades de classe m’a montré le livre quelle lisait en ce moment pendant qu’on était à nos casiers. Elle m’a dit que ça s’appelait HarryPotter et que si je voulais elle pouvait me le prêter. J’ai dévoré ceux qui étaient sortis et ai attendu avec impatience la suite. Un jour, en passant à Intermarché, j’ai été attirée par la couverture d’un livre de poche écrit par Philip Pullman. J’ai fini le dernier tome de La Croisée des Mondes à 3 heures du matin, en pleurant pour la première fois devant un livre. Une autre amie, l’année suivante, m’a prêté L’Empire des Anges de Bernard Werber. Souvent, l’amour qu’on porte à une chanson, un tableau ou toute œuvre artistique ou non est lié à un contexte. L’Empire des Anges reste pour moi l’archétype du livre qui était là au bon endroit au bon moment. Plus le temps passait plus j’avais accès à la littérature. 

J’avais parfois un peu d’argent « à moi » à dépenser après les anniversaires ou Noël, j’avais un CDI à disposition, j’avais internet et ses milliards de fanfictions. Quelques découvertes marquantes sont venues jalonner les années qui ont suivi. Hell de Lolita Pille a été un de mes premiers livres-traumatismes. Moi qui n’avais jamais écrit que de la science-fiction ou de la fantasy, je vis naître dans ma tête des personnages humains, sans magie ni pouvoir ni armes laser. A dix-sept ans, j’ai écrit le premier texte de ma série Nine Lives. 

De temps à autres, je me disais que je pourrais devenir écrivain. Mes profs de français chantaient les louanges de mes écritures d’invention et j’aimais écrire, alors ma foi pourquoi pas. Le temps passant, j’ai cependant pris conscience du fait que je n’arriverais pas à vivre de ma plume, pas avec mon manque de motivation et ma production poussive. 

Mais je continue à écrire de temps à autres. J’entasse toujours les idées de roman dans un coin de ma tête. Je me dis « un jour, peut-être ».  

Et je me promène dans les librairies. Je trempe dans les inventions des autres, dans toutes ces tâches noires sur le papier, sorties directement de l’imagination de quelqu’un qui a eu la force de volonté d'aller au bout de son idée et de la donner en pâture aux éditeurs et aux requins-lecteurs. 

Parfois, je pense aux possibilités de l’imagination. Au fait que n’importe quel humain peut inventer réellement quelque chose, créer une réalité, un univers, là où il n’y avait rien. Je pense à tous ces mondes si différents ou si semblables au nôtre, à tous ces personnages qui n’ont jamais vécu mais pour qui des lecteurs et des spectateurs vont pleurer et trembler, qu’ils vont détester et dont ils vont tomber amoureux. 

C’est un peu pour tout ça que j’aime me balader dans les librairies. 

"But really... really it was your storytelling.
That is the true power of free will, at least as you've mastered it so far. When you create stories, you become gods of tiny intricate dimensions unto themselves. So many worlds. I've read as much as it's possible for an angel to read and I haven't caught up."

Supernatural - s08e21

Donc hier je suis allée m'acheter des livres. Je ne l'avais pas fait depuis fort longtemps mais au bout d'un moment lire sur la tablette ça fatigue et puis j'aime la sensation du papier.

Et en rentrant j'ai allumé mon netbook trop lent pour aller sur internet, j'ai écrit ça, je l'ai éteint et j'ai été me coucher avec un des livres. Un est donc près de mon lit, le second est dans mon sac (pour les transports en commun) et l'autre attend sagement son tour. 

Je vous laisse prendre les paris. 

Dôme de Stephen King - Cloud Atlas de David Mitchell - Le Passage de Justin Cronin